正在热播的《中国诗词大会》第三季第二场，开始就是同学们念诵《诗经·蒹葭》的场面，《蒹葭》可谓此次《中国诗词大会》的定场诗之一。

诗经·秦风·蒹葭

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。

溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。

溯游从之，宛在水中沚。

《蒹葭》出自《秦风》，是《诗经》中的经典，两千多年来传诵人口。此诗最大的特点，是营造了一幅秋水伊人的画面，暗示着目标的迷茫和往来求索的艰难，这是人类于追求之境中，心理和命运的某种象征。

今天的言情小说和电视剧又喜欢借用其题材，更是对此诗的流传起到了推波助澜的作用，遂至家喻户晓，因此可称经典中的经典。

关于此诗的主题，归纳起来大概有三种：一是“刺襄公”说，《毛诗序》云：“蒹葭，刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国也。”那样的话，诗中的“伊人”隐喻周礼，作者往来寻找就象征恢复礼乐制度。

二是“招贤”说，“伊人”指贤才。方玉润云：“盖秦处周地，不能用周礼。周之贤臣遗老，隐处水滨，不肯出仕。诗人惜之，托为招隐。以此见志。”（《诗经原始》）

三是现代学者都倾向的爱情说，即男主人公在寻找他心目中的理想佳人。从艺术的直觉来说，爱情说似乎更符合今人的审美心理。

除上述三种基本观点外，朱熹的观点颇具启发性，他说：“言秋水方盛之时，所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指也。”（《诗集传》）也就是说，《蒹葭》一诗强化了寻找的艰难过程，但寻找的目标是什么，并不确定。

另外钱钟书先生的观点也非常值得重视。他认为“在水一方为启慕之象征”，“抑世出世间法，莫不可以‘在水一方’寓慕悦之情，示向望之境”。（《管锥篇》——毛诗正义六十则之四三）他以为但丁探索人生、人类追求理想、男女思慕佳偶、帝王追求仙山、宗教由凡入圣、哲人由器入道皆其表现。这样的理解，就不再将主题局限于寻找某一制度或人物，而是代表人类对某种理想或目标的求索，拓宽了诗歌的理解维度。

综合以上诸说，这首诗的主题应该理解为寻求某种理想境界为好。

今天，鉴于赏析此诗的作品已经汗牛充栋，读者自可参考，毋庸笔者多言，这里只就表现手法的独特性略作说明。

其一，空灵梦幻的情境造成一种朦胧跳跃的时空，形成扑朔迷离的不确定感。时空的变化又增加了这种不确定性。

秋水本身的意象就是开阔浩淼、朦胧梦幻的，这就为定位“伊人”增加了难度，而“在水一方”、“在水之湄”、“在水之涘”，以及“水中央”、“水中坻”、“水中沚”，又谓不管作者如何往来寻找，“伊人”似乎总处于水的另一边。再从“白露为霜”到“未晞”、“未已”，暗示寻找一直在时间中推移进行。如此，《蒹葭》的时空是不断变化的，变化的时空，无疑使得寻找理想目标更为艰难。

方玉润以为：“三章只一意，其实首章已成绝唱。古人作诗多一意化为三叠，所谓一唱三叹，佳者多有余音，此则兴尽首章，不可不知也。”（《诗经原始》）这一观点笔者不敢苟同。此诗妙处，正在于突破了同类诗歌“一意化为三叠”、“一唱三叹”的模式，而同时引入了不确定的时间和空间，营造了朦胧梦幻的氛围，使得意境更为空灵蕴藉，解读空间更为伸展开阔。

其二，“溯洄”和“溯流”二句，揭示了寻找目标之路径复杂性。

“溯洄从之”和“溯流从之”两句，一般理解为逆流而上和顺流而下地寻找。张金耀先生理解为沿着弯曲的水道和直流的水道寻找。（《先秦诗鉴赏辞典》）程俊英先生则以为是沿着岸边陆路而非河中水道寻找。（《诗经解析》）笔者以为寻找确实是通过逆流和顺流两种不同的方式进行的，前一种是沿波讨源，艰难求索的方法；后一种是顺流而下，任其自然的方法。这两种方法，是达到理想目标的一般途径，然而前者艰难困苦，后者似易实难。而寻找未果，暗示理想实现之难，实由于道路与方法之困难，这也可说开了后代诗歌“英雄失路”母题的先河。李白《行路难》之“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，李商隐之“蓬山此去无多路”，皆是一种道路之困。

那么《蒹葭》到底讲述什么哲理，以至千年以来，人们依然对此诗情有独衷呢？因为“伊人”乃是人生某种企慕的象征，因此就可引申出这样的思考：理想之所以难以达到，是由于目标常常处于游移和变换之中。就人生而言，一个希冀实现了，又有一个新的希冀出现，且不同的年龄也有不同的追求，故谚语云：这山望着那山高。所以此诗是揭示出人生之现实与希冀之间永恒的距离，状写了人类的某种悲剧性命运。就方法论而言，逆流而上象征艰苦的奋斗，这是实现理想的正途，但此种方法总是令人觉得收效缓慢而艰难；而任其自然或乘势而下，虽然看似轻松就能达到目的，实质却也是似是而非，恰如海市蜃楼一般。故而目的与手段、本体与道路，问题与方法，也总是成对出现在人类的思想史上，而问题的解决，往往首先因为正确方法的获得。

综上，《蒹葭》以秋风美人为象征，暗喻追寻理想实现之艰难与方法之重要。诗篇委婉多情，意境朦胧幻美，含藏丰富，深具哲理，具有极高的艺术表现力，在诗三百篇中，具有很高的原创性。方玉润说：“此诗在《秦风》中，气味绝不相类，以好战乐斗之邦，忽遇高超远举之作，可谓鹤立鸡群，倏然自异者也。”（《诗经原始》），指出了《蒹葭》的独特性，此诗对后世诗歌创作的启发是巨大的。

作者为上海戏剧学院教授